Janganlah Kita Menjadi Buih
SAYA sungguh terpana ketika pada tahun 2000 mengunjungi seseorang yang pernah sangat berpengaruh dan ditakuti karena jabatannya sebagai Menhankam/Pangab. Sebagai Menteri Pertahanan saat itu saya beranjangsana untuk sowan kepada semua mantan Menhankam/Pangab yang masih hidup. Ketika bertemu dengan seorang mantan Menhankam/ Pangab yang sangat kuat pada zaman Orde Baru, saya terpana dan sungguh masygul. Orang yang dulu, tahun 1980-an, sangat kuat dan ditakuti oleh pegiat gerakan demokrasi itu sudah sangat ringkih dan tak berdaya. Ketika saya berkunjung ke rumahnya pada suatu siang, sang mantan Menhankam/Pangab itu sudah sangat tak mampu mengurus dirinya sendiri dalam urusan yang paling sederhana sekalipun, seperti berpakaian secara layak. Orang yang dulu, tahun 1980-an, sangat kuat dan ditakuti itu sudah kehilangan auranya sama sekali. Kalau berjalan harus dipapah oleh orang lain dengan tertatih-tatih. Kumis dan jenggotnya tumbuh tak teratur. Dari mulutnya selalu menetes air liur yang tak...